Die Geschichte wurde in dem Buch Los Otros Cuentos veröffentlicht. Band 2.
Comandanta Ramona war sehr fröhlich und sehr scherzhaft. Wenn sie an der Reihe war, uns zu führen – denn sie war die Einzige, die den Weg kannte -, sagte sie scherzhaft, dass unser Kampf gut war, denn es war das erste, dass die Frau voran ging. Und sie scherzte und sagte: „Wenn wir gewinnen, werdet ihr Männer, die noch hinter uns sind, uns vielleicht einholen, und dann werden wir in der neuen Welt, die wir aufbauen wollen, Seite an Seite gehen! Und sie sagte das spöttisch, denn bis dahin war es in den Gemeinden üblich, dass der Mann vorausging und die Frau hinter ihm herging. Ich stolperte die ganze Zeit, und sie ging voraus. Obwohl sie sehr klein und zierlich war, ging sie wie eine Pirinola, das heißt, als ob man sie aufzog und mitzog, denn ich konnte sie nicht einholen. Natürlich habe ich mich verlaufen. Wegen meines Gewichts schaute ich nach unten und lernte, ihrer Spur zu folgen. Sie hinterließ ihren Fußabdruck – sie ging barfuß, ich in Stiefeln -, sie hinterließ ihren Fußabdruck…. „Nun, wenn sie zu weit voraus ist, werde ich in ihre Fußstapfen treten…“. Es kam ein Moment, in dem der Boden hart war, so wie hier. Ich hatte es nicht bemerkt und sah weiterhin ihre Fußspuren und folgte ihr. Also blieb ich stehen, um mich auszuruhen, denn zwischen meiner Lunge und dem Pfeifen kann ich nicht viel aushalten. Und dann wurde mir klar, warum Ramonas Fußabdruck eine Spur hinterließ, wenn der Boden hart war. Ich weiß nicht, ob es ein geologisches Problem oder etwas Ähnliches war, aber ich sah mich um, und es gab keine Fußabdrücke, obwohl ich Stiefel trug und doppelt so groß war wie Ramona. Ich verstand nicht, warum ihre Schritte einen Fußabdruck hinterließen und meine nicht. Später holte ich sie schließlich ein und fragte sie: „Hast du gesehen, dass dein Schritt einen Fußabdruck hinterlässt und meiner nicht? „Das ist nun einmal so“, sagte sie und ging weiter. Ich verstand damals nicht. Einige Zeit später, im Nebel, spielte Ramona gerne, dass man auf der Wolke gehen müsse, sagte sie, denn es kam ein Moment, in dem sich der Nebel ganz über die Berge legte und es so aussah, als würden wir wirklich auf den Wolken gehen. Ich ging wieder in den Dschungel zurück und fand den alten Antonio und erzählte ihm die Geschichte von Ramona – sie hatten sich bei einem unserer Treffen getroffen – und er lächelte und sagte zu mir: „Ich werde dir eine Geschichte erzählen, die von unseren Ältesten erzählt wurde. Die Menschen, die unsere Indianervölker kannten, erzählten, dass sie in den frühen Tagen große Männer und Frauen auswählten und sie groß machten, weil es ihre Aufgabe war, groß zu sein; Giganten, würdest du sagen, sie benutzten das Wort groß. Und dass diese Männer und Frauen aufgrund ihrer Größe den Weg markieren mussten, damit die Menschen hinter ihnen sie schon von weitem sehen konnten, wenn sie weit weg gingen, hoch oben in den Bäumen. Und so war es am Anfang, aber es kam eine Zeit, in der dies den Neid und den Zorn der anderen erregte: der Kleinen oder der Kleinen, und es wurde zu einem großen Problem. Dann setzten sich die ersten Götter, die die Welt erschaffen hatten, zusammen und sagten: „Nun, wir haben hier schon ein Problem gemacht – sie haben erkannt, wenn sie etwas falsch gemacht haben, im Gegensatz zu den Regierungen von heute – und nun, wie gehen wir damit um“. Sie sagten: „Wir müssen die Größe dieser Männer und Frauen irgendwie verbergen“, und sie beschlossen, sie klein zu machen, aber sie waren Riesen, nur von kleiner Statur. Aber während sie kämpften und mit der Marimba tanzten und all das – denn sie waren sehr glückliche, sehr tanzende Götter – vergaßen sie ein Detail und änderten zwar ihre Größe, aber nicht ihr Gewicht. Es stellt sich also heraus, dass diese Männer und Frauen, die Riesen waren, klein waren, aber sie wogen wie Riesen und hinterließen ihre Spuren. Der alte Antonio pflegte zu sagen, dass man lernen müsse, nach unten zu schauen, um den Weg der Maya-Indianer zu verstehen. Er sagte, dass die Caxlanes(Mestize), die Tzules(Hund, den die Konquistadoren mitgebracht haben), die Eroberer, die verschiedene Farben, verschiedene Namen und verschiedene Nationalitäten hatten, sogar die Mexikaner, die uns in all den Jahren unterdrücken wollten, interpretierten, dass die Eingeborenen ihren Kopf als Zeichen der Demütigung und des Gehorsams senkten. Der alte Antonio sagt: „Nein, was wir immer tun, ist die Suche nach dem Zeichen, das tief ist; lerne, nach unten und nach hinten zu schauen, wenn du von jemandem weggehst, und folge dem Zeichen, folge ihm, verliere es nicht, denn dort oben wirst du es nicht finden! -Und was passiert dann?“, fragte ich den alten Antonio. -Wenn diese Riesen endlich sterben, haben die Götter das Problem gelöst, an das alle denken: Wenn sie zusammen tot sind, gibt es kein Grab, in das sie hineinpassen, denn sie sind zwar klein an Körper, aber groß an Statur. -Und dann sagte er zu mir: „Dafür ist die Ceiba da, diese Männer und Frauen können sich nicht hinlegen; sie leben und sterben im Stehen, und wenn sie uns verlassen, müssen sie im Stehen ruhen. Diese Menschen, diese Männer und Frauen, wenn sie sterben, sind Teil der großen Mutter Ceiba, die sie beschützt.
Jahre später und immer noch schaue ich auf meine Schritte und es gibt keine Spuren, aber ich erinnere mich weiterhin an die Schritte von Ramona und anderen Kameraden, die uns führen, und ich sehe weiterhin, dass, obwohl der Boden hart und trocken ist, obwohl es Zement gibt, wenn sie in die Stadt gegangen sind, sie weiterhin eine sehr tiefe Spur hinterlassen, und ich achte immer darauf, nach unten zu schauen, damit ich sie nicht verliere. Mit diesem Fußabdruck, dem Fußabdruck unserer Gefährten, die uns führen, sind wir hier angekommen.
Subcomandante Insurgente Marcos