Que esta rotito

Paris

Ya lo he reparado varias veces, pero está rotito

De verdad que está rotito…

Como le había dicho, lo he reparado varias veces inmediatamente después de la primera vez que se rompió.

Sí, sí, lo reparé una y otra vez, y aquella otra vez, pero no quedó completo; no quedó como debiera haber quedado, como antes, pues.

Quedó resentido.

Sí, sí, cuando hace frío se resiente más, a veces también con una imagen, o un sonido, o un olor.

No, no he logrado que no se vuelva a romper, pues quedó resentido

Por eso le digo que está rotito y cada que se rompe se resiente más y más

¿Qué, acaso no lo ven, que está rotito?

Mire que ahora parece que anda bien, pero está rotito, le digo.

Se me rompió por primera vez al 15, después al 19 y al 26, y muchas veces más y todas las veces lo he reparado, pero queda resentido.

Así que eso implica que está rotito; y luego da miedo que se vuelva a romper, es muy doloroso.

¿Que no tiene nada?

¿Que nunca se ha roto?

Pero ¿Cómo? Si cuando lo he vuelto a usar se vuelve a romper. Por eso le digo: está rotito.

¿Que anda bien?

No les creo. No es verdad.

Pues les digo: está rotito.

¿Y si no?, ¿cómo es que por las noches de frío se resiente, así: re gacho, como si no quisiera más andar?

¿Qué? ¿Ya me puedo ir? ¿Eso es todo?

Pero… ¿no le digo que está rotito?

En fin…

tomé la salida.

Afuera soplaba un viento helado.

Pasó una belleza

y comprobé mi afirmación:

Que está rotito.

Tomé camino a casa dejando atrás el hospital de cardiología.

alf-redo…mil-puertas…